home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ APDL Eductation Resources / APDL Eductation Resources.iso / text / authors / poe / manofcrowd / MANOFCROWD
Encoding:
Text File  |  1996-07-21  |  20.0 KB  |  326 lines

  1.                      The Man of the Crowd
  2.  
  3.       Ce grand malheur, de ne pouvoir etre seul.--LA BRUYERE
  4.  
  5. It was well said of a certain German book that 'es lasst sich nicht
  6. lesen'--it does not permit itself to be read. There are some secrets
  7. which do not permit themselves to be told. Men die nightly in their
  8. beds, wringing the hands of ghostly confessors, and looking them
  9. piteously in the eyes--die with despair of heart and convulsion of
  10. throat, on account of the hideousness of mysteries which will not suffer
  11. themselves to be revealed. Now and then, alas, the <p 108 conscience of
  12. man takes up a burthen so heavy in horror that it can be thrown down
  13. only into the grave. And thus the essence of all crime is undivulged.
  14.  
  15. Not long ago, about the closing in of an evening in autumn, I sat at the
  16. large bow window of the D---- Coffee House in London.  For some months I
  17. had been ill in health, but was now convalescent, and, with returning
  18. strength, found myself in one of those happy moods which are so
  19. precisely the converse of ennui--moods of the keenest appetency, when
  20. the film from the mental vision departs--the               --and the
  21. intellect, electrified, surpasses as greatly its everyday condition, as
  22. does the vivid yet candid reason of Leibnitz, the mad and flimsy
  23. rhetoric of Gorgias.  Merely to breathe was enjoyment; and I derived
  24. positive pleasure even from many of the legitimate sources of pain. I
  25. felt a calm but inquisitive interest in everything. With a cigar in my
  26. mouth and a newspaper in my lap, I had been amusing myself for the
  27. greater part of the afternoon, now in poring over advertisements, now in
  28. observing the promiscuous company in the room, and now in peering
  29. through the smoky panes into the street.
  30.  
  31. This latter is one of the principal thoroughfares of the city, and had
  32. been very much crowded during the whole day. But, as the darkness came
  33. on, the throng momently increased; and, by the time the lamps were well
  34. lighted, two dense and continuous tides of population were rushing past
  35. the door. At this particular period of the evening I had never before
  36. been in a similar situation, and the tumultuous sea of human heads
  37. filled me, therefore, with a delicious novelty of emotion. I gave up, at
  38. length, all care of things within the hotel, and became absorbed in
  39. contemplation of the scene without.
  40.  
  41. At first my observations took an abstract and generalizing turn. I
  42. looked at the passengers in masses, and thought of them in their
  43. aggregate relations. Soon, however, I descended to details, and regarded
  44. with minute interest the innumerable varieties of detail, dress, air,
  45. gait, visage, and expression of countenance.
  46.  
  47. By far the greater number of those who went by had a satisfied
  48. business-like demeanour, and seemed to be thinking only of making their
  49. way through the press. Their brows were knit, and their eyes rolled
  50. quickly; when pushed against by fellow-wayfarers <p 109 they evinced no
  51. symptom of impatience, but adjusted their clothes and hurried on.
  52. Others, still a numerous class, were restless in their movements, had
  53. flushed faces, and talked and gesticulated to themselves, as if feeling
  54. in solitude on account of the very denseness of the company around. When
  55. impeded in their progress, these people suddenly ceased muttering, but
  56. redoubled their gesticulations, and awaited, with an absent and overdone
  57. smile upon the lips, the course of the persons impeding them. If
  58. jostled, they bowed profusely to the jostlers, and appeared overwhelmed
  59. with confusion.--  There was nothing very distinctive about these two
  60. large classes beyond what I have noted. Their habiliments belonged to
  61. that order which is pointedly termed the decent. They were undoubtedly
  62. noblemen, merchants, attorneys, tradesmen, stock- jobbers--the Eupatrids
  63. and the commonplaces of society--men of leisure and men actively engaged
  64. in affairs of their own-- conducting business upon their own
  65. responsibility. They did not greatly excite my attention.
  66.  
  67. The tribe of clerks was an obvious one; and here I discerned two
  68. remarkable divisions. There were the junior clerks of flash
  69. houses--young gentlemen with tight coats, bright boots, well-oiled hair,
  70. and supercilious lips. Setting aside a certain dapperness of carriage,
  71. which may be termed deskism for want of a better word, the manner of
  72. these persons seemed to me an exact fac-simile of what had been the
  73. perfection of bon ton about twelve or eighteen months before. They wore
  74. the cast-off graces of the gentry;--and this, I believe, involves the
  75. best definition of the class.
  76.  
  77. The division of the upper clerks of staunch firms, or of the 'steady old
  78. fellows', it was not possible to mistake. These were known by their
  79. coats and pantaloons of black or brown, made to sit comfortably, with
  80. white cravats and waistcoats, broad solid-looking shoes, and thick hose
  81. or gaiters.--  They had all slightly bald heads, from which the right
  82. ears, long used to pen-holding, had an odd habit of standing off on end.
  83. I observed that they always removed or settled their hats with both
  84. hands, and wore watches, with short gold chains of a substantial and
  85. ancient pattern.  Theirs was the affectation of respectability;--if
  86. indeed there be an affectation so honourable.
  87.  
  88. There were many individuals of dashing appearance, whom I <p 110 easily
  89. understood as belonging to the race of swell pick- pockets, with which
  90. all great cities are infested. I watched these gentry with much
  91. inquisitiveness, and found it difficult to imagine how they should ever
  92. be mistaken for gentlemen by gentlemen themselves. Their voluminousness
  93. of wristband, with an air of excessive frankness, should betray them at
  94. once.
  95.  
  96. The gamblers, of whom I described not a few, were still more easily
  97. recognizable. They wore every variety of dress, from that of the
  98. desperate thimble-rig bully, with velvet waistcoat, fancy neckerchief,
  99. gilt chains, and filigreed buttons, to that of the scrupulously inornate
  100. clergyman than which nothing could be less liable to suspicion. Still
  101. all were distinguished by a certain sodden swarthiness of complexion, a
  102. filmy dimness of eye, and pallor and compression of lip. There were two
  103. other traits, moreover, by which I could always detect them;--a guarded
  104. lowness of tone in conversation, and a more than ordinary extension of
  105. the thumb in a direction at right angles with the fingers.--  Very
  106. often, in company with these sharpers, I observed an order of men
  107. somewhat different in habits, but still birds of a kindred feather. 
  108. They may be defined as the gentlemen who live by their wits. They seem
  109. to prey upon the public in two battalions--that of the dandies and that
  110. of the military men. Of the first grade the leading features are long
  111. locks and smiles; of the second frogged coats and frowns.
  112.  
  113. Descending in the scale of what is termed gentility, I found darker and
  114. deeper themes for speculation. I saw Jew pedlars, with hawk eyes
  115. flashing from countenances whose every other feature wore only an
  116. expression of abject humility; sturdy professional street beggars
  117. scowling upon mendicants of a better stamp, whom despair alone had
  118. driven forth into the night for charity; feeble and ghastly invalids,
  119. upon whom death had placed a sure hand, and who sidled and tottered
  120. through the mob, looking every one beseechingly in the face, as if in
  121. search of some chance consolation, some lost hope; modest young girls
  122. returning from long and late labour to a cheerless home, and shrinking
  123. more tearfully than indignantly from the glance of ruffians, whose
  124. direct contact, even, could not be avoided; women of the town of all
  125. kinds and of all ages--the unequivocal beauty in the prime of her <p 111
  126. womanhood, putting one in mind of the statue in Lucian, with the surface
  127. of Parthian marble, and the interior filled with filth--the loathsome
  128. and utterly lost leper in rags--the wrinkled, bejewelled, and paint-
  129. begrimed beldame, making a last effort at youth--the mere child of
  130. immature form, yet, from long association, an adept in the dreadful
  131. coquetries of her trade, and burning with a rabid ambition to be ranked
  132. the equal of her elders in vice; drunkards innumerable and
  133. indescribable--some in shreds and patches, reeling, inarticulate, with
  134. bruised visage and lack-lustre eyes--some in whole although filthy
  135. garments, with a slightly-unsteady swagger, thick sensual lips, and
  136. hearty-looking rubicund faces--others clothed in materials which had
  137. once been good, and which even now were scrupulously well brushed--men
  138. who walked with a more than naturally firm and springy step, but whose
  139. countenances were fearfully pale, whose eyes hideously wild and red, and
  140. who clutched with quivering fingers, as they strode through the crowd,
  141. at every object which came within their reach; beside these, pie-men,
  142. porters, coal-heavers, sweeps; organ-grinders, monkey-exhibitors, and
  143. ballad-mongers, those who vended with those who sang; ragged artisans
  144. and exhausted labourers of every description, and all full of a noisy
  145. and inordinate vivacity which jarred discordantly upon the ear, and gave
  146. an aching sensation to the eye.
  147.  
  148. As the night deepened, so deepened to me the interest of the scene; for
  149. not only did the general character of the crowd materially alter (its
  150. gentler features retiring in the gradual withdrawal of the more orderly
  151. portion of the people, and its harsher ones coming out into bolder
  152. relief, as the late hour brought forth every species of infamy from its
  153. den), but the rays of the gas-lamps, feeble at first in their struggle
  154. with the dying day, had now at length gained ascendancy, and threw over
  155. everything a fitful and garish lustre. All was dark yet splendid--as
  156. that ebony to which has been likened the style of Tertullian.
  157.  
  158. The wild effects of the light enchained me to an examination of
  159. individual faces; and although the rapidity with which the world of
  160. light flitted before the window, prevented me from casting more than a
  161. glance upon each visage, still it seemed that, in my then peculiar
  162. mental state, I could frequently read, even in that <p 112 brief
  163. interval of a glance, the history of long years.
  164.  
  165. With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the mob,
  166. when suddenly there came into view a countenance (that of a decrepit old
  167. man, some sixty-five or seventy years of age)--a countenance which at
  168. once arrested and absorbed my whole attention, on account of the
  169. absolute idiosyncrasy of its expression.  Anything even remotely
  170. resembling that expression I had never seen before. I well remember that
  171. my first thought, upon beholding it, was that Retszch, had he viewed it,
  172. would have greatly preferred it to his own pictural incarnations of the
  173. fiend. As I endeavoured, during the brief minute of my original survey,
  174. to form some analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly
  175. and paradoxically within my mind, the ideas of vast mental power, of
  176. caution, of penuriousness, of avarice, of coolness, of malice, of
  177. blood-thirstiness, of triumph, of merriment, of excessive terror, of
  178. intense--of extreme despair. I felt singularly aroused, startled,
  179. fascinated. 'How wild a history,' I said to myself, 'is written within
  180. that bosom!'  Then came a craving desire to keep the man in view--to
  181. know more of him. Hurriedly putting on an overcoat, and seizing my hat
  182. and cane, I made my way into the street, and pushed through the crowd in
  183. the direction which I had seen him take; for he had already disappeared.
  184. With some little difficulty I at length came within sight of him,
  185. approached, and followed him closely, yet cautiously, so as not to
  186. attract his attention.
  187.  
  188. I had now a good opportunity of examining his person. He was short in
  189. stature, very thin, and apparently very feeble. His clothes, generally,
  190. were filthy and ragged; but as he came, now and then, within the strong
  191. glare of a lamp, I perceived that his linen, although dirty, was of
  192. beautiful texture; and my vision deceived me, or, through a rent in a
  193. closely-buttoned and evidently second-handed roquelaure which enveloped
  194. him, I caught a glimpse both of a diamond and of a dagger. These
  195. observations heightened my curiosity, and I resolved to follow the
  196. stranger whithersoever he should go.
  197.  
  198. It was now fully nightfall, and a thick humid fog hung over the city,
  199. soon ending in a settled and heavy rain. This change of weather had an
  200. odd effect upon the crowd, the whole of which <p 113 was at once put
  201. into new commotion, and overshadowed by a world of umbrellas. The waver,
  202. the jostle, and the hum increased in a tenfold degree. For my own part I
  203. did not much regard the rain--the lurking of an old fever in my system
  204. rendering the moisture somewhat too dangerously pleasant. Tying a
  205. handkerchief about my mouth, I kept on. For half an hour the old man
  206. held his way with difficulty along the great thoroughfare; and I here
  207. walked close at his elbow through fear of losing sight of him. Never
  208. once turning his head to look back, he did not observe me. By and by, he
  209. passed into a cross street, which, although densely filled with people,
  210. was not quite so much thronged as the main one he had quitted. Here a
  211. change in his demeanour became evident. He walked more slowly and with
  212. less object than before--more hesitatingly.  He crossed and re-crossed
  213. the way repeatedly without apparent aim; and the press was still so
  214. thick, that, at every such movement, I was obliged to follow him
  215. closely. The street was a narrow and long one, and his course lay within
  216. it for nearly an hour, during which the passengers had gradually
  217. diminished to about that number which is ordinarily seen at noon in
  218. Broadway near the Park--so vast a difference is there between a London
  219. populace and that of the most frequented American city. A second turn
  220. brought us into a square, brilliantly lighted, and, overflowing with
  221. life. The old manner of the stranger reappeared. His chin fell upon his
  222. breast, while his eyes rolled wildly from under his knit brows, in every
  223. direction, upon those who hemmed him in. He urged his way steadily and
  224. perseveringly. I was surprised, however, to find, upon his having made
  225. the circuit of the square, that he turned and retraced his steps. Still
  226. more was I astonished to see him repeat the same walk several
  227. times--once nearly detecting me as he came round with a sudden movement.
  228.  
  229. In this exercise he spent another hour, at the end of which we met with
  230. far less interruption from passengers than at first. The rain fell fast;
  231. the air grew cool; and the people were retiring to their homes. With a
  232. gesture of impatience, the wanderer passed into a by-street
  233. comparatively deserted. Down this, some quarter of a mile long, he
  234. rushed with an activity I could not have dreamed of seeing in one so
  235. aged, and which put me to much trouble in pursuit. A few minutes brought
  236. us to a large and busy bazaar, <p 114 with the localities of which the
  237. stranger appeared well acquainted, and where his original demeanour
  238. again became apparent, as he forced his way to and fro, without aim,
  239. among the host of buyers and sellers.
  240.  
  241. During the hour and a half, or thereabouts, which we passed in this
  242. place, it required much caution on my part to keep him within reach
  243. without attracting his observation. Luckily I wore a pair of caoutchouc
  244. over-shoes, and could move about in perfect silence. At no moment did he
  245. see that I watched him. He entered shop after shop, priced nothing,
  246. spoke no word, and looked at all objects with a wild and vacant stare. I
  247. was now utterly amazed at his behaviour, and firmly resolved that we
  248. should not part until I had satisfied myself in some measure respecting
  249. him.
  250.  
  251. A loud-toned clock struck eleven, and the company were fast deserting
  252. the bazaar. A shop-keeper, in putting up a shutter, jostled the old man,
  253. and at the instant I saw a strong shudder come over his frame. He
  254. hurried into the street, looked anxiously around him for an instant, and
  255. then ran with incredible swiftness through many crooked and people-less
  256. lanes, until we emerged once more upon the great thoroughfare whence we
  257. had started--the street of the D----- Hotel. It no longer wore, however,
  258. the same aspect.  It was still brilliant with gas; but the rain fell
  259. fiercely, and there were few persons to be seen. The stranger grew pale.
  260. He walked moodily some paces up the once populous avenue, then, with a
  261. heavy sigh, turned in the direction of the river, and, plunging through
  262. a great variety of devious ways, came out, at length, in view of one of
  263. the principal theatres. It was about being closed, and the audience were
  264. thronging the doors. I saw the old man gasp as if for breath while he
  265. threw himself amid the crowd; but I thought that the intense agony of
  266. his countenance had, in some measure, abated. His head again fell upon
  267. his breast; he appeared as I had seen him at first. I observed that he
  268. now took the course in which had gone the greater number of the
  269. audience--but, upon the whole, I was at a loss to comprehend the
  270. waywardness of his actions.
  271.  
  272. As he proceeded, the company grew more scattered, and his old uneasiness
  273. and vacillation were resumed. For some time he followed closely a party
  274. of some ten or twelve roisterers; but from <p 115 this number one by one
  275. dropped off, until three only remained together, in a narrow and gloomy
  276. lane little frequented. The stranger paused, and, for a moment, seemed
  277. lost in thought, then, with every mark of agitation, pursued rapidly a
  278. route which brought us to the verge of the city, amid regions very
  279. different from those we had hitherto traversed. It was the most noisome
  280. quarter of London, where everything wore the worst impress of the most
  281. deplorable poverty, and of the most desperate crime. By the dim light of
  282. an accidental lamp, tall, antique, worm-eaten, wooden tenements were
  283. seen tottering to their fall, in directions so many and capricious that
  284. scarce the semblance of a passage was discernible between them. The
  285. paving-stones lay at random, displaced from their beds by the
  286. rankly-growing grass. Horrible filth festered in the dammed-up gutters.
  287. The whole atmosphere teemed with desolation. Yet, as we proceeded, the
  288. sounds of human life revived by sure degrees, and at length large bands
  289. of the most abandoned of a London populace were seen reeling to and fro.
  290. The spirits of the old man again flickered up, as a lamp which is near
  291. its death-hour. Once more he strode onward with elastic tread.  Suddenly
  292. a corner was turned, a blaze of light burst upon our sight, and we stood
  293. before one of the huge suburban temples of Intemperance--one of the
  294. palaces of the fiend, Gin.
  295.  
  296. It was now nearly daybreak; but a number of wretched inebriates still
  297. pressed in and out of the flaunting entrance.  With a half shriek of joy
  298. the old man forced a passage within, resumed at once his original
  299. bearing, and stalked backward and forward, without apparent object,
  300. among the throng. He had not been thus long occupied, however, before a
  301. rush to the doors gave token that the host was closing them for the
  302. night. It was something even more intense than despair that I then
  303. observed upon the countenance of the singular being whom I had watched
  304. so pertinaciously. Yet he did not hesitate in his career, but, with a
  305. mad energy, retraced his steps at once, to the heart of the mighty
  306. London. Long and swiftly he fled, while I followed him in the wildest
  307. amazement, resolute not to abandon a scrutiny in which I now felt an
  308. interest all-absorbing. The sun arose while we proceeded, and, when we
  309. had once again reached the most thronged part of the <p 116 populous
  310. town, the street of the D----- Hotel, it presented an appearance of
  311. human bustle and activity scarcely inferior to what I had seen on the
  312. evening before. And here, long, amid the momently increasing confusion,
  313. did I persist in my pursuit of the stranger. But, as usual, he walked to
  314. and fro, and during the day did not pass from out the turmoil of that
  315. street. And, as the shades of the second evening came on, I grew wearied
  316. unto death, and, stopping fully in front of the wanderer, gazed at him
  317. steadfastly in the face. He noticed me not, but resumed his solemn walk,
  318. while I, ceasing to follow, remained absorbed in contemplation. 'This
  319. old man,' I said at length, 'is the type and the genius of deep crime.
  320. He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain
  321. to follow; for I shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst
  322. heart of the world is a grosser book than the Hortulus Animae, and
  323. perhaps it is but one of the great mercies of God that es lasst sich
  324. nicht lesen.'
  325.  
  326.